Utána semmi.
„A nagyapád mindig tudja, hogy szerda van” – mondta Keisha egy délután, miközben megigazította a takarót Calvin ágyának lábánál, miközben sakkoztunk. „Fél tizenkettő körül kezd el nézegetni az órát.”
Olyan hangon mondta ezt, mint aki szerint fontos tudni, de anélkül, hogy megjegyzést tett volna valakinek a jelenlétére, aki nincs ott.
Nem válaszoltam. Áthelyeztem egy püspököt. Calvin azonnal elfogadta.
A nagyapám soha nem említett semmilyen hiányzást. Egyszer sem. Az összes együtt töltött szerda alatt megemlítette valaha is a szüleimet, Ambert, vagy azt, hogy mi történt a családjával általában?
Nem az a fajta volt, aki olyan dolgokról beszél, amikről már eldöntötte magát.
De voltak pillanatok. Apró pillanatok. Olyanok, amelyek csak távolabbról nézve nyernek értelmet. Egyszer, habozás nélkül megkérdezte, van-e lakásom, vagy albérletben lakom. És amikor elmondtam neki, hogy albérletben lakom, lassan bólintott, mintha megerősítene valamit, amit már kiszámolt.
Egy másik alkalommal megkérdezte, mit csinálnék a házzal, ha az enyém lenne. Nem egy hipotetikus ingatlanbefektetés, hanem egy konkrét kérdés. Egy igazi ház. Mit csinálnék vele valójában?
Azt mondtam neki, hogy először a konyhát újítom fel.
Ismét bólintott. Nem magyarázta meg, miért kérdezi.
Egy másik alkalommal egy jegyzetfüzettel találtam a rajzasztalon, amint valamit firkált a precíz, szinte építészeti kézírásával. Becsukta a jegyzetfüzetet, amikor beléptem. Nem sietve, nem bűntudatosan. Úgy, ahogy becsukod a jegyzetfüzetet, amikor kidolgoztál egy ötletet, és már nincs szükséged címzettre.
Nem kérdeztem meg tőle, hogy miről szól.
Most már értem, miről.
Az utolsó igazi beszélgetésem Calvinnal hat héttel a halála előtt volt. Az állapota romlott. Parkinson-kórja gyorsabban romlott, mint az előző évben, és a szívében olyan rendellenességeket mutatott, amelyeket az orvosok szorosan figyeltek, és óvatos optimizmussal magyaráztak – ami az orvosi világban azt jelenti, hogy semmit sem tudnak garantálni.
Három órát töltöttem vele azon a szerdán.
Nem sakkoztunk. Nem sokat beszélgettünk. Egy magammal hozott könyvből olvastam egy részletet, ő pedig kinézett az ablakon. Hirtelen megváltozott a délutáni fény, és a szoba más színt öltött. Elnézett az ablaktól, és hosszan bámult rám.
„Tudod, mit csináltak a szüleid?” – kérdezte.
Ez nem kérdés volt.
Letettem a könyvet. Ránéztem.
„Igen” – mondtam.
Egy pillanatra a szemembe nézett. Aztán újra kinézett az ablakon.
„Én is tudom” – mondta. „Már régóta tudom.”
Szünet.
A teljes főzési lépésekért lapozz a következő oldalra, vagy kattints a Megnyitás gombra (>), és ne felejtsd el MEGOSZTANI a Facebook-ismerőseiddel.
