A legjobb barátnőm halála után örökbe fogadtam a kislányát, majd a 18. születésnapján azt mondta, „Csomagolnod kell!”

Bólintott, és a takaró szélét gyűrögette.

„De most már én vagyok az anyukád. Hivatalosan is. Ez azt jelenti, hogy vigyázok rád, mindig. Ha neked ez így jó.”

Felnézett, Lila szemével.

„Mindig?”

„Mindig.”

A nyakamba ugrott.

„Akkor hívhatlak anyának?”

„Igen” mondtam, és elsírtam magam.

Az együtt felnövés egyszerre volt szép és kaotikus. Fiatal voltam, és menet közben tanultam anyának lenni. Miranda gyászolt, csak éppen nem tudta szavakba tenni. Volt kiabálás, ajtócsapkodás. Esték, amikor Liláért sírt, és én nem tudtam megjavítani semmit. És voltak reggelek, amikor annyira fáradt voltam, hogy tejet helyett narancslevet öntöttem a müzlijébe, aztán mindketten nevettünk, míg a könnyünk is kicsordult.

De haladtunk. Napról napra.

Az első napja a felsőben úgy jött haza, hogy bejelentette, belép a drámakörbe.

„Te utálsz szerepelni” mondtam.

„Attól még ki lehet próbálni” felelte.

Segítettem szöveget tanulni, minden előadáson ott ültem. Amikor nyolcadikban megkapta az első főszerepét, én a nézőtéren úgy sírtam, hogy a mellettem ülő nő zsebkendőt nyomott a kezembe.

„Ez a lányom” suttogtam, és olyan természetesen jött, mintha mindig is így lett volna.

A középiskola hozta a maga nehézségeit. Fiúk, akik összetörték a szívét. Barátnős drámák, amikhez éjféli fagyi és az én félresikerült tanácsaim jártak. Aztán az első gyorshajtási bírság, amikor úgy zokogott az ölemben, mint hét évesen.

„Sajnálom, anya. Haragszol?”

„Félek, igen. Haragudni nem haragszom.” Megsimítottam a haját. „Mindenki hibázik. Ettől felnő valaki.”

Tizenegyedikben részmunkaidőben elment egy könyvesboltba. Kávé és papír illata volt, amikor hazaért. Mesélt a vevőkről, és arról, melyik könyvet kinek ajánlotta.

A teljes főzési lépésekért lapozz a következő oldalra, vagy kattints a Megnyitás gombra (>), és ne felejtsd el MEGOSZTANI a Facebook-ismerőseiddel.

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *