Tizenhét nem fogadott hívás… a lányomtól, akit elvesztettem

Amikor berontottam az ajtón, a lányom és a vőlegénye a kanapén ültek. Felnéztek rám, teljesen értetlen arccal.

„Apa? Mit csinálsz itt ilyenkor?” kérdezte.

„Te írtál! Te hívtál!” mondtam, és felemeltem a telefont remegő kézzel.

Összehúzta a szemöldökét. „Nem írtam semmit.”
De amikor megmutattam neki az üzenetet, elsápadt. A hangja alig volt hallható, amikor azt mondta:

„Apa… ez Helen száma.”

Egy pillanatra elmosódott körülöttem a világ. Helen. A legkisebb lányom. Akit tavaly elvesztettem egy autóbalesetben. Csak tizenkilenc éves volt. Az a gyerek, akinek mindig a legfényesebb volt a nevetése.

A lányom a szemembe nézett, én meg az övébe, és csak álltunk ott. Csendben, döbbenve, összetörve. Éreztem, ahogy a régi seb újra felszakad, mintha tegnap történt volna minden.

Kimentem a ház elé, hogy vegyek pár mély levegőt. Még fel sem fogtam teljesen, mi történik, amikor jött egy újabb üzenet. Megdermedtem.

„Még mindig várok. Hol vagy?”

Az egész testem beleremegett. Egyetlen rövid, törékeny pillanatra úgy éreztem, mintha Helen nyúlna felém valahonnan, ahova én már nem tudok eljutni.

Reszkető kézzel felhívtam a számot.