Az iskola befejezése után a családom elköltözött, mert hosszabb rehabilitáció várt rám, és ezzel minden esély eltűnt, hogy újra találkozzunk.
Két év telt műtétek és gyógytorna között. Megtanultam úgy áthelyezni magam, hogy ne essek el. Előbb merevítővel tettem meg néhány lépést, aztán később nélküle is egyre többet. Közben azt is megtanultam, milyen gyorsan hiszik az emberek, hogy a túlélés már gyógyulást jelent.
És azt is hamar észrevettem, mennyire kevés épületet terveznek úgy, hogy valóban használható legyen mindenkinek.
Az egyetem nekem tovább tartott, mint a legtöbb ismerősömnek. Tervezést tanultam, részben dühből. A düh pedig jól jött. Munka mellett jártam iskolába. Elvállaltam olyan rajzolói munkákat is, amiket más nem akart. Később olyan irodákba jutottam be, ahol az ötleteimet jobban kedvelték, mint a sántításomat. Végül saját céget alapítottam, mert elegem lett abból, hogy engedélyt kérjek ahhoz, hogy valóban használható tereket hozzak létre.
Ötvenéves koromra több pénzem lett, mint valaha képzeltem. Volt egy elismert építészirodám, és egyre többen ismertek azért, mert olyan közösségi tereket terveztünk, amelyek nem zártak ki senkit csendben, észrevétlenül.
Aztán három héttel ezelőtt beléptem egy kávézóba az egyik munkaterületünk közelében, és leöntöttem magam forró kávéval.
Leugrott a tető. A kávé ráfröccsent a kezemre, a pultra és a padlóra is.
„Nagyszerű” sziszegtem.
Egy férfi a közelből felkapott egy felmosót, és sántítva odajött hozzám.
Fakó kék munkaruhát viselt a fekete kötény alatt. Később tudtam meg, hogy reggel egy ambuláns rendelőben dolgozott, onnan rohant át a déli műszakra a kávézóba.
„Hé, maradj nyugton, mindjárt feltörlöm” mondta.
Feltakarította a kiömlött kávét. Elővett pár szalvétát. A kasszásnak pedig odaszólt:
„Kérek neki egy másikat.”
„Ki tudom fizetni” mondtam.
Legyintett, aztán mégis a kötényzsebébe nyúlt, és érméket kezdett számolni, mire a kasszás közölte, hogy a kávé már rendezve van.
Ekkor néztem meg igazán.
Persze idősebb lett. Fáradtabb is. Szélesebb volt a válla. A bal lábára sántított.
De a szeme ugyanaz maradt.
A teljes főzési lépésekért lapozz a következő oldalra, vagy kattints a Megnyitás gombra (>), és ne felejtsd el MEGOSZTANI a Facebook-ismerőseiddel.
